Romanzo su un crimine: Maj Sjowall e Per Walhoo
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Per lungo tempo i lettori italiani hanno mostrato scarso interesse per la letteratura scandinava nonostante
questa annoveri tra le proprie fila ben 15 premi Nobel per la letteratura e molti scrittori di grande
spessore (quali Sigrid Unset, Selma Lagerlof e Par Lagerkvist). Solo sporadicamente in passato venivano
pubblicati in Italia romanzi di autori del Nord Europa e quasi esclusivamente grazie alla meritevole tenacia
della casa editrice Iperborea. Questa costanza é stata premiata da rari successi commerciali:
personalmente ricordo solo La vera storia del pirata Long John Silver di Bjorn Larsson e L’anno della
lepre del finlandese Arto Paasilinna. Tutto cio fino a quando il libro giallo di uno sconosciuto autore
danese diventa un inaspettato bestseller: e il 1994 e in cima alle classifiche di vendita italiane appare Il
senso di Smilla per la neve di Peter Hoeg; e ’inizio di quel fenomeno letterario che ha ormai contagiato e
appassionato i lettori di tutta Europa: il giallo scandinavo. L'interesse per questo genere si e diffuso negli
ultimi anni grazie alla pubblicazione di opere d’autori piu 0 meno di qualita quali Henning Mankell, Hakan
Nesser, Anna Holt e Liza Marklund (solo per citarne alcuni), fino a giungere all’attuale apoteosi mondiale
dei tre volumi della serie Millennium del compianto Stieg Larsson.

Ma la coppia universalmente riconosciuti come i padri del poliziesco svedese contemporaneo € quella
composta da Maj Sjowall e Per Walhoo. Sono consapevole che questa coppia di autori &€ meno celebrata di
tanti loro epigoni, ma la qualita della loro proposta letteraria e culturale é talmente superiore a quasi
tutta la piu recente produzione poliziesca scandinava che non ne rimarrete delusi.

Sjowall e Walhoo sono i fautori di un’operazione fondamentale per la letteratura scandinava: a meta degli
anni Sessanta decidono di rifiutare il diffuso e rassicurante giallo investigativo nel quale 'immancabile
geniale investigatore ristabilisce l’ordine iniziale turbato dall’atto criminale; elaborano cosi un inedito e
rivoluzionario approccio al genere poliziesco che narri anche la realta sociale e politica del paese,
mostrando il fallimento del modello di welfare state borghese scandinavo. In una specie di manifesto
programmatico del 1967 gli autori esprimono chiaramente il loro punto di vista: La criminalita é una
specie di espressione della societa su un piano negativo [...] Con la serie “romanzo su un crimine”, che
abbiamo pianificato in dieci parti, intendiamo analizzare la societa borghese del benessere; cerchiamo di
guardare la criminalita in rapporto alle dottrine politiche ed ideologiche di tale societa.

Non e un’operazione isolata nel contesto europeo (penso ad esempio, con tutti i necessari distinguo, a
Scerbanenco in Italia o Daeninckx e Manchette in Francia) e non sempre il risultato € all’altezza delle
ambizioni, ma una critica radicale e di “sinistra” della societa svedese degli anni Sessanta/Settanta merita
di essere paragonata, per valore letterario e coraggio culturale, ai capolavori del genere noir americano
degli anni Trenta e Quaranta, libri che descrivevano il reale volto del capitalismo statunitense e che
costarono ai loro autori il carcere e la poverta. Ma procediamo con ordine.

Per Wahloo (giornalista e scrittore, nato nel 1926) e Maj Sjowall (giornalista, nata nel 1935) si incontrano
nel 1961 e si sposano l’anno seguente; nel 1965 pubblicano Roseanna, romanzo scritto a quattro mani,
primo capitolo di una serie di dieci polizieschi dal titolo d’insieme Romanzo su un crimine. In questo
libro appare il protagonista di tutto il ciclo, il commissario della Squadra Omicidi di Stoccolma Martin Beck
(che si descrive come “una persona sinistra, col viso scarno, fronte spaziosa, mascella quadrata e tristi
occhi grigio-azzurri”), chiamato ad indagare sulla morte di una giovane donna il cui corpo viene ritrovato
nelle acque di un canale nei pressi di Motala, cittadina della Svezia meridionale. Roseanna € un bel
romanzo poliziesco scritto con uno stile originale e definito che ritroveremo in tutti i libri successivi: una
scrittura semplice, frasi brevi ed efficaci, descrizioni dettagliate e tempi di lettura adeguati allo
svolgimento dell’indagine, raccontata sempre in modo minuzioso e seguita passo a passo; cosi il ritmo
accelera quando si scopre un nuovo indizio mentre rallenta e si dilata se ’inchiesta non riesce a
procedere. Gia le prime pagine di Roseanna sono un entusiasmante tuffo nello stile di Sjowall e Wahloo:
ad una frase d’impatto sul ritrovamento di un cadavere fa seguito una lunga descrizione degli avvenimenti
che ne hanno portato alla scoperta (non senza un ironico accenno alla burocrazia svedese), azioni cosi



quotidiane da risultare quasi noiose se non fosse che il lettore e catturato da una tensione e da
un’aspettativa che i due autori sanno creare con maestria, senza dover utilizzare continui (e sempre meno
convincenti) colpi di scena come molti altri scrittori. Esemplare a questo proposito e |’episodio del
ritrovamento dell’automobile in L’autopompa fantasma: siamo ad un punto morto dell’inchiesta e a
Malmo due bambini slavi che non parlano svedese avvistano un’auto in un canale; il lettore & consapevole
che questo potrebbe rappresentare una svolta fondamentale nell’indagine ma gli scrittori non hanno
fretta: si soffermano cosi sulle descrizioni ambientali e sulle lente procedure per il recupero del relitto;
pagine e pagine che fanno crescere sempre pil nel lettore forti emozioni nonostante descrivano solo
normali atti burocratici: a mio parere, un colpo di genio!

Anche in Roseanna l’inchiesta si impantana presto: nessuno sa chi sia la ragazza ritrovata morta e, in
mancanza di un nome, nulla puo essere scoperto. Chi non conosce lo stile dei due giallisti potrebbe essere
infastidito dal fatto che fino a pagina 70 non succede nulla e ’indagine gira a vuoto intorno ad un
cadavere senza nome. Ma lo stile “realistico” di Sjowall e Wahloo si basa proprio su questa
“verosimiglianza” con una vera indagine poliziesca, raccontata anche nei momenti “morti”, per poi
colpire il lettore con improvvise idee e intuizioni che hanno fatto scuola: il tentativo di scoprire il
colpevole attraverso le fotografie scattate dai vacanzieri si ritrova identica in Uomini che odiano le
donne di Larsson!

Con il secondo romanzo del ciclo dedicato a Martin Beck, L’uomo che ando in fumo, si fanno piu evidenti
le finalita “politiche” e ’utilizzo della narrativa poliziesca per denunciare la realta sociale e politica del
paese, molto diversa dall’immagine diffusa a livello nazionale e internazionale. Ci viene cosi raccontata
una Svezia martoriata da pioggia e oscurita dove corruzione, criminalita, emarginazione e alcolismo hanno
invaso tutta la societa, ormai pallido ricordo del sogno socialdemocratico che crede ancora di

incarnare: La Svezia e brutta. Stoccolma una brutta citta. Solo violenza, droga, ladri e alcool, riflette
Mansson, pacifico poliziotto con un immancabile stuzzicadenti aromatizzato in bocca, in Il poliziotto che
ride; e all’inizio di Un assassino di troppo si parla della “pseudodemocrazia svedese, ormai sull’orlo del
totale fallimento”. Non vorrei pero dare I’impressione che i romanzi di Sjowall e Wahloo siano libri a tesi:
centrale in essi € sempre la descrizione della vita professionale e personale di Martin Beck e del suo
gruppo di collaboratori; la graduale evoluzione dei personaggi € parallela allo sviluppo delle varie indagini
che li vedono di volta in volta protagonisti o solo spettatori, facendo si che proprio la Squadra Omicidi
assuma il ruolo di vera protagonista dei dieci romanzi della serie, pubblicati annualmente dal 1965 al
1975.

In L’uomo che ando in fumo questa evoluzione non & ancora evidente e Beck continua a monopolizzare la
scena: inviato oltre cortina (in Ungheria) da un politico governativo per risolvere ’imbarazzante mistero
di un giornalista di una rivista di destra scomparso a Budapest, il nostro si ritrovera in una citta straniera,
ostile e senza nessun indizio da seguire. Con un senso dell’umorismo che diventera sempre piu evidente,
Sjowall e Wahloo si divertono a ribaltare prospettive e aspettative, mostrando che il diavolo non € (era)
cosi brutto come lo si dipinge(va), mentre lo stesso non si puo dire delle proprie travi (tanto per rimanere
in ambito religioso).

Il libro e forse il pit debole di quelli che ho letto, dove si percepisce qualche incertezza degli autori sulla
direzione da prendere. Cosi, se il mio suggerimento é quello di leggere i romanzi della serie in ordine
cronologico per poter godere dell’evoluzione psicologica dei vari personaggi (dall’affidabile Lennart
Kollberg al meticoloso Fredrik Melander, dal brutale Gunvald Larsson al lineare Einar Ronn), € anche
possibile iniziare la lettura dal terzo volume, L’uomo al balcone, non tanto per la bellezza della trama
quanto per la scelta definitiva di rappresentare la polizia non come un gruppo monolitico bensi come
un’eterogenea miscela sociale con sensibilita e personalita molto diverse fra loro, quasi un microcosmo
che simboleggia ’intera societa svedese. Un’idea che Sjowall e Wahloo riprendono piu volte nei loro
romanzi: sia i morti dell’autobus ne Il poliziotto che ride che le vittime dell’incendio in L’autopompa
fantasma sono socialmente cosi eterogenei (dall’immigrato al tossicodipendente, dall’industriale
all’infermiera, dalla prostituta al poliziotto) da comporre uno spaccato realistico della Svezia degli anni
Sessanta.

L’'uomo al bancone é considerato un (buon) romanzo sulle fatalita: qualcuno violenta e uccide bambine
nei parchi della citta ma la polizia non ha praticamente nessun indizio. Solo una casuale intuizione di
Martin Beck indirizzera le indagini verso la giusta soluzione, anche se ’assassino verra arrestato per caso
da una coppia di poliziotti imbranati, probabilmente i peggiori di Svezia, come scopriremo poi ne Il
poliziotto che ride dove il motivo per il quale i due poliziotti si imbattono in una strage avvenuta su un
autobus di linea risiede nel loro tentativo di pattugliare le strade meno frequentate e piu tranquille;
grazie alla creazione di questa ridicola coppia di pasticcioni gli scrittori trasformano i primi capitoli del
libro in una splendida miscela di thriller e slapstick; e in Omicidio al Savoy sempre loro si lasciano
scappare il colpevole perché impegnati a mangiare un hot dog.

Con Il poliziotto che ride Sjowall e Wahloo portano a compimento il loro progetto, trasformando il
romanzo in una storia corale dove tutti i personaggi incontrati nei libri precedenti lavorano insieme per far
luce sulla clamorosa strage la cui soluzione pare sempre piu legata all’ingiustificata presenza sull’autobus



di un collega della Omicidi. Anche I’approccio politico € ormai evidente, in particolare nella narrazione
del grigiore e del qualunquismo che regna su Stoccolma, una specie di J’accuse verso una societa dove la
brutalita degli assassini si rispecchia in una citta che sta perdendo il senso del vivere civile, dove
’alcolismo € ormai una piaga irrefrenabile e la violenza é accettata supinamente dalla cittadinanza
mentre le speculazioni edilizie stanno trasformando il volto stesso dei luoghi. A questo proposito vi invito a
leggere la descrizione che viene fatta in Un assassino di troppo del nuovo aeroporto di Malmo, vero
trionfo del fallimento sociale della Svezia.

Ne L’autopompa fantasma, quinto volume della serie, gli autori appaiono sempre piu affiatati e
consapevoli dei propri obiettivi, intervallando [’indagine su un incendio doloso (e altri omicidi/suicidi) con
divertenti siparietti umoristici (i poliziotti incapaci, |’inspiegabile scomparsa dell’autopompa regalata da
Ronn al figlio) che attenuano solo parzialmente |’amarezza che trasuda sempre piu dalle pagine dei libri,
anche quando il mistero € risolto e il colpevole arrestato, come avviene in Omicidio al Savoy, dove
’attentato ad un famoso e losco imprenditore svedese manda in fibrillazione I’ambiente politico. L’ordine
verra ristabilito, con grande soddisfazione del potere, ma non di Martin Beck, consapevole che raramente
e la vera giustizia a trionfare.

In Italia il ciclo Romanzo su un crimine € stato integralmente (ri)stampato dalla Sellerio, anche se in un
ordine non cronologico. Dopo Omicidio al Savoy € uscito Un assassino di troppo, nono romanzo del ciclo.
Ad indagare sulla scomparsa di una donna da un piccolo paese della Svezia meridionale vengono inviati
Beck e Kollberg perché il sospettato e il colpevole dell’omicidio narrato in Roseanna. Anche in questo bel
romanzo si intrecceranno false piste, politici arrivisti, alcolisti cronici e un diffuso e intollerabile senso di
sconfitta e rassegnazione.

Nel 1975, poco dopo la pubblicazione di Terroristerna (/ terroristi), decimo e ultimo romanzo della serie,
Per Walhoo muore, ponendo cosi fine in modo definitivo alla vita editoriale di Martin Beck e della sua
squadra.



