La solitudine di Alan Sillitoe
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“Abbiamo sempre avuto la mania di correre in famiglia, specie se si trattava di non farsi beccare dalla
polizia. Non é facile da capire, quello che so é che sentiamo il bisogno di correre senza un perché
attraverso i campi e i boschi; e la meta non e il traguardo, anche se la c’e una folla pronta ad
applaudirci: forse siamo affascinati dal senso di solitudine del maratoneta.”

Con queste parole fuori campo, e la cinepresa che segue un giovane che corre in una strada solitaria e
nebbiosa, inizia Gioventtu, amore e rabbia di Tony Richardson; ricordo che vidi questo film per la prima
volta una sera di tanti anni fa, quando la RAI aveva solo due canali e la televisione era rigorosamente in
bianco e nero. Non saprei dire perché proprio quel film mi rimase impresso nella memoria, ma so il motivo
per il quale potei vederlo interamente, fino allo splendido finale: non esistendo ancora il telecomando,
quella sera in famiglia scarseggiavano i volontari disposti ad alzarsi dal divano (dove eravamo tutti seduti)
per far scattare il rotellone dei canali e passare all’altra RAI.

Solo alcuni anni dopo, leggendo il volume di Alan Sillitoe La solitudine del maratoneta, compresi che quel
film era tratto dal racconto che dava il titolo al libro. Ora, dopo la sua morte, credo sia giusto onorare
questo importante scrittore inglese con un breve articolo.

La solitudine del maratoneta (The loneliness of the long-distance runner in originale) inizia con l’arrivo
di Colin Smith, il protagonista, a Borstal, il riformatorio cui e stato destinato dopo una condanna per
furto. Piu avanti nel racconto & Colin stesso a spiegarci come cio sia successo: rubate nottetempo alcune
sterline in una panetteria, nasconde il bottino nel tubo della grondaia all’esterno della casa; cosi quando i
poliziotti si presentano alla porta dell’appartamento per perquisirlo non trovano traccia della refurtiva. La
situazione si ripete pilu volte ma sempre con lo stesso risultato; cosi in una giornata di pioggia, quando
ormai sembra che Colin possa averla fatta franca, un agente si affaccia per l'ultima volta alla porta
dell’appartamento per strappargli in extremis una confessione; ma mentre lui si burla del poliziotto non
permettendogli di entrare in casa, costringendolo cosi a bagnarsi sotto la pioggia, si accorge che lo
sguardo dell’agente si concentra altrove, verso il selciato dove, spinti dalla corrente, stanno scorrendo
alcune sterline: “Credetti mi venisse un colpo: anche tre verdoni erano stati trascinati fuori dall’acqua, e
altri li seguivano, dapprima spiaccicati per terra dopo la caduta, poi arricciandosi agli angoli sotto la forza
del vento e delle gocce d’acqua come fossero vivi e volessero ritornare nel caldo e asciutto rifugio della
grondaia al riparo da quel tempo terribile, e non potete immaginare quanto avrei desiderato che ci



riuscissero”.

Ecco allora il protagonista, all’inizio del racconto, arrivare al riformatorio di Borstal, come possiamo
leggere anche nella nuova edizione de La solitudine del maratoneta pubblicata da Minimun fax (che ha
promesso la ripubblicazione delle opere di Alan Sillitoe) la cui traduzione un po’ datata di Vincenzo
Mantovani é stata qui rivista e aggiornata, anche se la scelta di sostituire i nomi propri con nomi generici
(Riformatorio al posto di Borstal, sigaretta invece di Woodbine, ecc...) non € in sintonia con quel senso di
profondo realismo che € la cifra stilistica piu importante della narrativa di Sillitoe, la sua caratteristica
distintiva all’interno della letteratura inglese a partire gia dal primo romanzo (Sabato sera, domenica
mattina del 1958) che € anche il suo piu grande successo commerciale. In questa prima opera lo scrittore
ci narra un anno della vita di Arthur Seaton nella Nottingham del secondo dopoguerra, un ventenne che
passa la vita tra il lavoro, le bevute al pub, le storie di sesso con donne sposate, le rilassanti domeniche
con i parenti. E’ un giovane frustrato e ribelle che non vede altro riscatto che nel sogno qualunquista e
inarrivabile dell’arricchimento personale, cosi da elevarsi socialmente agli occhi di vicini e conoscenti;
vota laburista ma senza credere a nulla e nessuno, lavora nella fabbrica vicino casa, guadagnando a
sufficienza per potersi dedicare a colossali bevute (micidiale quella con la quale si apre il libro) e ai pochi
divertimenti che la citta puo offrire, ma provando un’ostilita istintiva verso il capo-reparto : “Se nasci
ribelle, resti ribelle. Non puoi farci nulla. Ed e meglio essere ribelle per far capire a tutti quanti che non
conviene cercar di metterti i piedi sul collo. Le fabbriche e i sindacati e le assicurazioni ci tengono vivi e
vegeti - dicono loro - ma sono delle maledette trappole e, se non ci stai attento, ti succhiano come delle
sabbie mobili.”.

E’ una ribellione cieca e anarchica che non riesce nemmeno a individuare con precisione il nemico da
combattere; un atteggiamento che condivide la confusa e ambigua ideologia dello scrittore stesso,
politicamente laburista ma con posizioni reazionarie, non permettendo mai al lettore di comprendere
quanto i pensieri e le idee dei personaggi rappresentino anche il punto di vista di Sillitoe o siano solo la
realistica descrizione della classe operaia inglese. Cosi se ad un certo punto di Sabato sera, domenica
mattina Arthur riflette che “vincere significava sopravvivere; sopravvivere con della forza vitale ancora
dentro di te, significava vincere”, pare invece essere il narratore a tirare le somme alla fine del romanzo
scrivendo: ” Legge e ordine contro cui egli aveva combattuto tutta la sua vita in un modo cosi
sconsiderato e disorganizzato che la partita, per lui, era persa in partenza.”; una descrizione che calza a
pennello a tanti protagonisti delle sue storie, compreso il Colin di La solitudine del maratoneta, figlio di
un operaio comunista morto di troppo lavoro, che rifiuta le regole della societa che lo vorrebbero buono e
onesto lavoratore, dedicandosi a piccoli furti (dopo che la madre ha sperperato i soldi dell’assicurazione
del padre) per avere una vita pilu agiata alla quale & convinto di aver diritto. Cosi quando cio gli viene
impedito con ’arresto e la condanna inizia a riflettere su se stesso e sul suo destino: “Vedete,
mandandomi al riformatorio mi hanno fatto vedere il coltello, e d’ora in poi io so una cosa che non
sapevo prima: c’e una guerra tra me e loro”.

Il motivo del successo di Sabato sera, domenica mattina, e dell’omonimo film che Karel Reisz ne ha
tratto, puo essere individuato nell’estremo realismo con il quale Sillitoe descrive la vita di tutti i giorni
della sua citta natale: cosi in questo romanzo troviamo, come in tante altre sue storie, la fabbrica di
biciclette, i cugini disertori e ladruncoli, i furti nei contatori del gas, le esperienze nel riformatorio, la
paura (e i ricordi) della guerra, i quartieri operai degradati, la disillusione del proletariato inglese alle
prese con disoccupazione e necessita del sussidio, la violenza famigliare con uomini rabbiosi e donne
maltrattate, ecc. E tutto cio descritto con un linguaggio gergale ispirato alla lingua parlata e popolare,
con le sue ripetizioni e i suoi neologismi; scelta che viene riproposta anche nel racconto La solitudine del
maratoneta che, scritto in prima persona, ci offre la possibilita di conoscere in modo non mediato i
pensieri e le sensazioni del protagonista. Cosi possiamo osservare con gli occhi di Colin il suo ingresso a
Borstal, l’incontro con lo psicologo, il lavoro formativo e le attivita atletiche durante le quali viene notato
dal direttore che decide di farlo partecipare alla gara di fondo dal pomposo nome di Borstal Blue Ribbon
Prize Cup for Long distance cross country running (tradotta in italiano con Coppa Nastro azzurro dei
Riformatori per la maratona - che fa un po’ troppo Birra Peroni per i miei gusti). Durante le lunghe corse
di allenamento in mezzo ai boschi che ora gli vengono permesse, egli puo iniziare a riflettere sulla sua
“guerra privata”: “Quando sono a meta strada del mio giro mattutino, quando dopo un’alba paralizzata
dal gelo vedo un pezzetto di sole catarroso appeso ai rami nudi del faggio e del sicomoro, e quando la
scorciatoia che taglia ’argine ripido e coperto di cespugli per portarmi nel viottolo incassato mi avverte
che ho coperto meta del percorso, quando ancora non c’e un’anima in vista e non un rumore tranne il
nitrito di un puledro pezzato nella stalla di un casolare che non riesco nemmeno a vedere, comincio a
fare le riflessioni piu profonde e azzardate.” Il film di Richardson, contrariamente al racconto, non svela
mai quali siano le intenzioni del protagonista, mentre Sillitoe € piu interessato a comprendere la
psicologia dei giovani arrabbiati che descrive nelle sue opere piuttosto che rifugiarsi nel colpo di scena
finale. Non a caso proprio questo suo interesse spinse i critici dell’epoca a inserirlo all’interno della
corrente artistica degli “Angry young men” di cui facevano parte anche i fondatori del Free cinema (tra i



quali Reisz e Richardson) ma con la quale lo scrittore rifiuto sempre di identificarsi.

In realta per capire la narrativa di Alan Sillitoe occorre partire dalla sua biografia (nato nel 1928 a
Nottingham lavora giovanissimo alla Raleigh Bicycle Factory, nutrendo ideali socialisti, poi entra come
volontario in aviazione e inizia a scrivere romanzi durante un periodo di malattia in Malesia) in quanto
fonte primaria di ispirazione per le sue storie, popolate spesso dagli stessi personaggi immortalati in
momenti e situazioni diverse, ma sempre nel contesto dei quartieri operai di Nottingham, quasi a costruire
una Comédie humaine inglese di cui il pubblico italiano ha potuto leggere solo pochi capitoli. Si prenda ad
esempio il suo libro del 1961 Le chiavi di casa, unico altro romanzo tradotto in Italia, dove il protagonista
e il fratello maggiore di Arthur Seaton, una specie di prequel di Sabato sera, domenica

mattina ambientato dalla meta degli anni ’30 (con la guerra di Spagna come sottofondo e l’imminente
seconda guerra mondiale) fino alla fine degli anni ‘40, che segue |’infanzia e la giovinezza del
protagonista (compresi gli anni passati in Malesia). Una storia dove lo scrittore racconta ’Inghilterra della
sua adolescenza, soffermandosi a lungo sulla vita del proletariato nei difficili anni successivi alla crisi
economica del ‘29. Purtroppo ’eccessivo autocompiacimento nella descrizione del “come eravamo”,
sommato all’utilizzo di un linguaggio ricercato e letterario (forse motivato dal desiderio di Sillitoe di
dimostrare di essere un “vero scrittore”) depotenziano il libro, senza che i colori, gli odori e le sofferte
vicende che formano Le chiavi di casa riescano a compensare |’assenza di quelle caratteristiche che
avevano reso originali e vincenti le sue prime opere. Difetto che ritrovo anche in L’almanacco del
diavolo, raccolta di racconti molto diversi tra loro per ambientazione storica (dall’Ottocento fino ai giorni
nostri) e per tematiche (dall’opprimente senso di colpa al disagio della solitudine, dalla gelosia criminale
alle tragiche conseguenze della perdita di un figlio); anche qui le storie e la scrittura suonano artificiali,
costruite, non immediate, come se Sillitoe cercasse di affrancarsi da un cliché che lo aveva reso famoso
senza pero trovare una nuova strada. Sono libri che non riescono a riproporre il poetico e selvaggio
realismo di un Colin Smith che corre lungo la brughiera inglese, all’inizio della gara di corsa campestre che
il Direttore del riformatorio vuole assolutamente vincere: “lo correvo con passo regolare e sostenuto, e
presto la mia falcata divenne talmente regolare da farmi dimenticare che correvo, e sapevo solo che le
gambe si alzavano e si abbassavano e le braccia oscillavano avanti e indietro, e i polmoni non sembravano
lavorare affatto, e il cuore smise di battermi all’impazzata come da sempre all’inizio di una corsa.
Perché, vedete, io non gareggio mai; io corro soltanto, e in qualche modo so che se dimentico la gara e
mi limito a tenere un buon passo finché non so pit che sto correndo, vinco sempre.”.

Naturalmente la corsa di Colin e solo una delle bellissime ed emozionanti storie che compongono La
solitudine del maratoneta, profonde riflessioni sulla solitudine, il dolore, le sconfitte della vita; spesso si
coglie l’origine autobiografica dei racconti come nel ricordo del “sempliciotto” e sfortunato Frankie Buller
(uno dei momenti piu riusciti della raccolta, dove il personaggio narrante € lo scrittore stesso) o della
giovane ragazza socialista che sposa |’operaio Jim Scarfedale per poi accorgersi che la realta e ’ideologia
sono spesso lontane parenti. Un libro ricco di sofferenza, di felicita frustrata (Zio Ernest), di vuoti interiori
(Il maestro), di crisi di coppia (L’arca di Noé, La partita) fino alla disperazione autodistruttiva di Sabato
pomeriggio; e su tutto la rabbia di Colin Smith che proprio correndo prende coscienza della sua
condizione sociale: “Allora pensai: no, non mi lascio mettere nel sacco da questa presa in giro della gara,
questo correre e cercare di vincere, questo trottare per un pezzo di nastro azzurro, perché non é questo
il modo di tirare avanti, anche se loro giurano e spergiurano che lo é.”

Anche La figlia del rigattiere € una raccolta di racconti sempre ricca di buone intuizioni e vividi quadretti
dell’Inghilterra operaia e sottoproletaria: ragazzi che rubano, che lavorano nella fabbrica di biciclette o
che girano per Nottingham alla ricerca di incendi. Originali i due ultimi racconti, Le due lettere di

Enoch e La fine di Enoch?: il primo narra di un marito e una moglie che, all’insaputa l’uno dell’altra,
decidono nella stessa mattina di andarsene di casa nella convinzione che sara l’altro coniuge a prendersi
cura del figlio Enoch; quando questi torna da scuola e non trova nessuno inizia a fantasticare su cosa possa
essere successo, passando dalla gioia di sentirsi libero alla disperazione di essere rimasto solo, finché la
nonna non interverra accudendo il nipote e ritrovando le due lettere di addio inviate dai fuggiaschi. Il
secondo racconto inizia con una nota di Sillitoe stesso che spiega come, durante un ricovero ospedaliero,
una capo-infermiera gli chiese cosa fosse successo al bambino abbandonato dai genitori; convintosi che
era suo dovere narrarlo egli scrisse La fine di Enoch? che riprende la vicenda la dove si era interrotta e in
poche pagine ripercorre la vita di un ragazzo segnato indelebilmente dal senso di solitudine.

Ma torniamo alla maratona di Colin: siamo ormai a meta percorso ed € rimasto da solo in testa “e allora
compresi che cos’era la solitudine del maratoneta in corsa attraverso la campagna, rendendomi conto
che per quanto mi riguardava questa sensazione era [’unica onesta e realta esistente al mondo e che io,
sapendolo, non sarei mai stato diverso, quali che fossero le mie sensazioni in certi momenti, e qualsiasi
cosa gli altri cercassero di dirmi.”

Quando Colin imbocca solitario il rettilineo che porta al traguardo ha gia fatto la sua scelta, “perché
quando mi disse di essere onesto, la prima volta che misi piede al riformatorio, il direttore non sapeva che
cosa significasse quella parola altrimenti non mi avrebbe fatto partecipare a questa corsa, trottando sotto
il sole in maglietta e calzoncini.” Inizia cosi a rallentare sempre piu, fino a fermarsi del tutto. “Corri!”



urlavano con le loro voci educate. “Corri!” Ma io ero sordo, cieco e scimunito e rimasi la dov’ero, con in
bocca il sapore della corteccia, e sempre piangendo come un bambino, piangendo di gioia perché
finalmente li avevo battuti”. E mentre gli avversari lo superano tagliando il traguardo, Colin ha ben chiaro
quale sara il suo futuro: “Quanto a me, [’unica volta che tocchero quella corda sara dopo morto, quando
dall’altra parte sara pronta una comoda bara. Fino a quel momento io sono un maratoneta, e faccio la
corsa a modo mio per male che vada.”



