
Alda Teodorani e Manitù Rossi

Nessuna atrocità nei miei romanzi supera quelle della vita reale
(Alda Teodorani)

Un ricordo personale

Molti  di  voi  ricorderanno  come  i  primi  anni  Ottanta  siano  stati  caratterizzati  da  uno
straripante fermento musicale (e culturale) favorito dalla nascita del movimento punk che,
pochi  anni  prima,  aveva  riscritto  le  regole  del  fare  musica  e  offerto  nuove  forme  di
espressione al disagio giovanile. In tutto l’occidente migliaia di giovani (e giovanissimi)
avevano iniziato a suonare e formare band nonostante le scarse (o scarsissime) capacità
musicali e prospettive di successo; paradossalmente erano proprio questi fattori a fornire
tanta energia e voglia di fare a questi ragazzi: i limiti tecnici non erano più vissuti come un
ostacolo ma, al contrario, come una condizione necessaria per poter reinventare la musica
giovanile dopo la tabula rasa fatta di una musica rock ormai atrofizzata e autoreferenziale;
e non importava nemmeno essere completamente  esterni  all’industria  musicale  poiché
l’esperienza inglese aveva dimostrato che ci si poteva autoprodurre con successo, creando
canali di distribuzione alternativi a quelli  ufficiali. Così in quel periodo io e il mio amico
Manitù Rossi non capivamo come, contrariamente a tutto il resto d’Italia, a Reggio Emilia
non fosse ancora nata una scena post-punk: qui da noi l’unico segno di vita era stato un
45 giri dei CCCP (Ortodossia), acquistabile quasi esclusivamente alla Libreria del Teatro.
Quando  poi  i  gruppi  di  Pordenone  arrivarono  alla  ribalta  grazie  al  cosiddetto  Great
Complotto fu versata la fatidica ultima goccia: Pordenone!!?? Ma se nemmeno si sapeva
dove fosse Pordenone come era possibile che lì ci fosse una scena new-wave mentre da
noi nulla? Così, poiché non esisteva, decidemmo di inventarla: creammo un’etichetta (la
Rosa Luxemburg corporation), registrammo su un 4 piste una serie di brani, creammo
alcuni  nomi  di  gruppi  fittizi  e  assemblammo il  tutto  in  audiocassette  -  con  copertine
rigorosamente in bianco e nero - che inviammo alle riviste del  settore (raccogliendo il
consenso di Vittore Baroni su Rockerilla). La sigla che Manitù Rossi usò per i suoi brani fu
“Le forbici di Manitù” che mantenne in vita anche quando io, per evidenti carenze musicali
e canore, fui costretto a dare l’addio alla carriera artistica. Utilizzando quel nome Manitù
iniziò a pubblicare cassette autoprodotte e, in seguito, CD con varie case discografiche
indipendenti, creando un originale mix di new-wave, rumorismo, elettronica, collage sonori
e  avanguardia  (che  probabilmente  definirei  industrial  se  si  sapesse  cosa  esattamente
significa). Come potete intuire già dalla mia descrizione il risultato musicale non è per tutti
i palati, ma le recensioni pubblicate da riviste quali Rumore o Blow up sono sempre state
positive e il gruppo si è creato una fama solida e diffusa, anche se di nicchia, iniziando
collaborare con altri musicisti e autori di provenienza varia. Tra questi ultimi spicca Alda
Teodorani  che ha scritto e drammatizzato un racconto originale musicato proprio dalle
Forbici di Manitù; l’opera vide ora la luce per l’etichetta Snowdonia con il titolo L’isola. Un
CD estremamente interessante (di cui parlerò in seguito) che mi fornisce l’occasione per
parlare  della  scrittrice  ravennate,  autrice  di  storie  grondanti  di  sangue  e  sperma,
mentalmente  disturbate,  al  limite  dell’emotivamente  sopportabile;  inoltre  l’horror  della
scrittrice raramente si apre a quelle tematiche sociali che io amo nelle opere di genere: più
che al  cinema del  terrore  americano degli  anni  Settanta/Ottanta  potrei  paragonarlo  al
migliore  Dario  Argento,  e  non  tanto  a  Profondo  rosso o  Phenomena,  quanto  a  quel
capolavoro  dell’astrazione  e  dell’estetizzazione  del  terrore  che  è  Suspiria.  I  libri  della



Teodorani,  in  particolare  i  primi  due,  sono  infatti  espressione  dei  deliri  mentali,  di
perversioni interiori che la scrittrice illustra senza censure, portando alla luce gli abissi che
vivono dentro i suoi personaggi, siano essi carnefici o vittime. Pare un processo catartico,
come lei  stessa  ha  parzialmente  ammesso  (“La  scrittura  era  la  chiave  per  filtrare  le
sofferenze  che vedevo intorno  a me,  trasformarle  in  finzione,  soprattutto,  comunque,
trasformarle”),  che  però  a  volte  sembra  eccedere  la  ricerca  per  trasformarsi  in  un
compiaciuto voyeurismo che non teme lo scandalo. Mi riferisco, come detto, ai primi due
romanzi della scrittrice, Giù nel delirio e Le radici del male (volume composto da tre
romanzi brevi – tra i quali lo stesso Giù nel delirio - legati tra loro da fili invisibili e da
alcuni  personaggi  ricorrenti)  dove  l’ossessiva  e  ripetuta  descrizione  della  violenza  più
degradante  e  disturbante  viene  arricchita  (o  peggiorata)  da  un  erotismo  che  a  tratti
diventa aperta pornografia, trascinando il lettore in labirinti di carne e sangue nei quali
logica, sequenza temporale, significati e significanti tendono a confondersi. Non ho mai
letto libri così violenti e così senza tabù, a dimostrazione di come la Teodorani sia l’unico
vero scrittore (proprio così, senza genere sessuale) horror italiano; che poi sia piacevole
leggere le sue prime opere è un altro paio di maniche.
Centrale è sempre la tematica dell’amore e del rapporto tra uomo e donna, trattata in
modo  profondamente  personale  e  originale,  “sublimando”  nell’atto  dell’assassinio  il
desiderio e il bisogno d’amare che travolge i personaggi dei suoi racconti. Prendiamo ad
esempio una delle scene più ricorrenti nella sua narrativa: la vittima che accetta con gioia
la  morte  che  l’assassino/a  le  sta  “donando”  al  termine  di  un  rapporto  sessuale;  una
situazione limite, probabilmente irrealistica, ma che nella Teodorani diventa la prova finale
del  bisogno  di  amore,  anche  se  ricevuto  da  uno  sconosciuto/a,  che  pervade  l’essere
umano. “Eros e thanatos, ovvero la mia opera” afferma la scrittrice, descrivendo così la
tematica  principale  della  sua narrativa  dove la  violenza si  fonde con la  sessualità  e  il
desiderio: “L’uomo prima di tutto desidera. E il desiderio sessuale è il più forte di tutti.”
Ecco allora prefigurarsi una specie di ricerca letteraria sull’essenza dei bisogni e degli istinti
primari che condiziona l’uomo e il suo rapporto con l’altro (in particolare con la persona
amata), ricerca a tratti condotta con una franchezza e una sincerità quasi sconcertanti
(come nel racconto Le gambe di Leonardo); e la “violenza presente nei miei libri mi aiuta
ad andare oltre, ad affondare ancora di più nel corpo del mio lettore. E anche questa è
una penetrazione, in fin dei conti.”. 
Rileggendo la produzione narrativa della Teodorani alla luce delle ossessioni e delle manie
(confessate apertamente in Bloody rainbow) che caratterizzano quasi tutte le sue opere,
risulta  più  facile  accettare  e  sopportare  l’orgia  di  iperrealista  violenza  e  di  sessualità
estrema dei primi due romanzi (e di alcuni racconti); diventa anche comprensibile l’insistito
uso del coltello come strumento di morte: “L’uccisione con il coltello concede una intimità
che nessuna altra arma dà modo di avere. E’ un’uccisione sensuale, che mima (non sono
la  prima  a  dirlo,  lo  so)  il  rapporto  sessuale.”  Sarebbe  però  sbagliato  considerare  la
Teodorani solo come un’autrice horror perché già il  suo terzo romanzo,  Fiore oscuro,
supera  le  barriere  del  genere  per  narrare  l’ambiente  neo-fascista  durante  gli  anni  di
piombo e le motivazioni che spinsero tanti giovani di destra a scegliere il conflitto armato
contro lo Stato; un tema mai più riproposto dalla scrittrice,  unico come il  fanta-horror
sociologico di Belve. Con Sesso col coltello, e ancor più con Organi, la Teodorani crea
una  divertente  e  riuscita  fusione  di  finzioni  e  realtà  semi-autobiografica  che  mescola
momenti della sua vita con descrizioni di relazioni sessuali, mutilazioni e omicidi efferati.
Raccolta dei primissimi racconti il primo, confessioni filtrate dalla fiction il secondo, i due
volumi si presentano come uno splendido dittico dove l’umorismo alleggerisce le atmosfere
oscure che caratterizzavano le prime pubblicazioni,  compresi  i  racconti  di  Il  segno di



Caino (che non aggiungono nulla a quanto detto dall’autrice fino a quel momento). In
Labbra di sangue invece si affaccia prepotentemente il lato noir della scrittrice che, non
a  caso,  all’inizio  della  propria  carriera  fondò  insieme  a  Lucarelli,  Macchiavelli,  Fois,
Bernardi, ecc., il Gruppo 13 di Bologna, movimento che pose le basi per la nascita di quel
noir italiano che oggi va per la maggiore. Infatti la Teodorani  – e questo è un secondo
motivo  per  consigliare  la  lettura  dei  suoi  libri  –  è  una  figura  fondamentale  per  la
letteratura  di  genere  nell’Italia  degli  ultimi  vent’anni  anni:  oltre  al  Gruppo  13  ha
partecipato  alla  raccolta  Gioventù  cannibale curata  da  Daniele  Brolli  che,  nel  1996,
testimoniò lo stato della narrativa horror nel nostro paese (e il  suo racconto,  E Roma
piange, le costò l’immeritata fama di scrittrice di destra); ed  è sempre lei il nome di punta
del movimento neonoir romano (insieme a Fabio Giovannini). Però, contrariamente a molti
suoi colleghi, la Teodorani continua a rimanere ai margini della scena letteraria italiana a
causa di una coerenza mai venuta meno che le è costata l’ostracismo dei grandi editori,
inorriditi dalle tematiche estreme trattate nei suoi libri, poco adatte al grande pubblico; lo
stesso  Labbra di  sangue,  il  romanzo  che più  si  avvicina  al  genere  thriller  -  inclusa
l’investigazione poliziesca alla ricerca di un serial killer - risulta indigesto ai più a causa
dell’efferatezza  degli  omicidi  descritti  e  alla  rinuncia  programmatica  ad  un  finale
consolatorio.  Così  solo  grazie  a  piccole  case  editrici  la  Teodorani  continua  ad  essere
presente in libreria, perseverando a proporre una narrativa senza compromessi e senza
limiti,  sperimentando sempre  nuove strade come, appunto,  nei  racconti  di  Sesso col
coltello e Organi, che vivono di una grande varietà di suggestioni e riferimenti, passando
da  tematiche  intimiste  all’horror  ironico,  da  sprazzi  alla  Amélie  Nothomb  (Alda)  al
divertissement omicida seriale che mi ricorda Omicidi esemplari di Max Aub. E anche il più
recente  Bloody rainbow è  un volume unico  in  quanto raccolta  di  pensieri,  racconti,
interviste e soggetti per fumetti che riassume i vari volti dell’autrice.
Alda Teodorani nasce a Massa Lombarda e inizia a scrivere fin da giovanissima (i primi
racconti sono contenuti, come detto, in  Sesso col coltello); da sottolineare come solo
negli  ultimi  anni  i  luoghi  e  le  persone  della  sua  giovinezza  ritornano  spesso  nei  suoi
racconti grazie a quel gioco tra realtà e finzione a cui ci ha ormai abituato (segnalandoci,
con ironia, come nessuno dei suoi libri sia mai stato acquistato dalla biblioteca del suo
paese d’origine!). Dopo aver collaborato con il Gruppo 13 bolognese e pubblicato i primi
romanzi per la Granata press di Luigi  Bernardi,  si  trasferisce a Roma dove continua a
produrre con continuità racconti (sparsi in varie raccolte) e romanzi. Riuscire a leggere la
sua opera omnia è impresa ardua anche a causa dell’irreperibilità in commercio di molti
suoi libri; un problema che ha spinto l’autrice a pubblicare  La signora delle torture,
selezione  di  racconti  (più  alcuni  inediti)  che  ripercorre  buona parte  della  sua  carriera
letteraria, un buon punto di partenza per tutti i nuovi lettori che scopriranno una scrittura
curata  e  piacevole,  poco  propensa  a  sperimentalismi  (a  parte  qualche  improvviso  e
inaspettato  cambio  di  voce  narrante  all’interno  dello  stesso  racconto)  ma  pienamente
funzionale alla narrazione, così da rendere gli incubi dell’autrice spaventosamente vividi e
reali. Una scrittura di  qualità che ritroviamo nella raccolta La vie en rouge (raccolta di
racconti già pubblicati) e nelle sue ultime opere da me lette,  Incubi e L’isola, dove ho
notato  un  “ritorno  all’antico”,  una  riproposizione  dei  deliri  di  inizio  carriera,  con  le
protagoniste delle due storie che hanno ormai perso la capacità di decifrare razionalmente
il mondo che le circonda. Ma la Teodorani degli anni Duemila non è più quella di Giù nel
delirio, ha ormai reso esplicita l’ironia e l’autoironia che nei primi romanzi erano seppellite
(sempre  ammesso  che  ci  fossero)  da  troppe  erezioni,  torture,  orgasmi  con
accoltellamento, “puttane” e litri di sperma e sangue. Ora invece l’autrice si è svelata al
pubblico: ha un sito internet (www.aldateodorani.it), scrive introduzioni alle sue opere, ne



spiega genesi e citazioni, pubblica interviste e riflessioni sull’amore (Bloody rainbow) e si
propone essa stessa come personaggio delle sue storie. Così in  Incubi la protagonista
(che  potrebbe  essere  un  personaggio  minore  di  Giù  nel  delirio  –  romanzo citato
apertamente)  inizia a scrivere un diario (che noi leggiamo) composto da tanti quadretti
allucinati e malati che interpretano in modo distorto e filtrato esperienze realmente vissute
dalla Teodorani (come ci viene spiegato nelle note finali). Una nuova sfida per i lettori nel
riuscire a distinguere realtà e letteratura.
L’isola è  l’ennesima  narrazione  di  un  delirio;  pubblicato  in  un  volume  illustrato  da
Emanuela Biancuzzi e allegato ad un CD dalle Forbici  di Manitù che hanno musicato il
racconto e aggiunto alcune canzoni originali, sempre ispirate alla storia della Teodorani. Il
risultato ha il fascino oscuro delle migliori opere dell’autrice, la sua voce ondeggia sulle
magiche melodie che il basso di Manitù Rossi tratteggia (ammiro da sempre la capacità di
quest’ultimo di costruire ipnotiche linee di basso), parole e note si sposano perfettamente.
Anche  se  non  sempre  i  testi  originali  scritti  da  Vittore  Baroni  (il  critico  musicale)  si
amalgamano perfettamente con le musiche di Rossi, L’isola è un’operazione pienamente
riuscita e un ottimo album di musica; e chi lo acquisterà, oltre a leggere un crepuscolare
racconto/incubo sulla crisi di una coppia durante una vacanza su un‘isola semi-deserta,
potrà conoscere il volto più accessibile delle Forbici di Manitù: ne  L’isola sono infatti le
influenze new-wave a predominare, facendo dell’opera la mia preferita di Manitù Rossi
(consiglierei anche Tagliare, raccolta dei migliori brani del gruppo con alcuni ottimi remix
di autori vari).
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