Alda Teodorani e Manitu Rossi

Nessuna atrocita nei miei romanzi supera quelle della vita reale
(Alda Teodorani)

Un ricordo personale

Molti di voi ricorderanno come i primi anni Ottanta siano stati caratterizzati da uno
straripante fermento musicale (e culturale) favorito dalla nascita del movimento punk che,
pochi anni prima, aveva riscritto le regole del fare musica e offerto nuove forme di
espressione al disagio giovanile. In tutto l'occidente migliaia di giovani (e giovanissimi)
avevano iniziato a suonare e formare band nonostante le scarse (o scarsissime) capacita
musicali e prospettive di successo; paradossalmente erano proprio questi fattori a fornire
tanta energia e voglia di fare a questi ragazzi: i limiti tecnici non erano piu vissuti come un
ostacolo ma, al contrario, come una condizione necessaria per poter reinventare la musica
giovanile dopo la tabula rasa fatta di una musica rock ormai atrofizzata e autoreferenziale;
e non importava nemmeno essere completamente esterni all'industria musicale poiché
I'esperienza inglese aveva dimostrato che ci si poteva autoprodurre con successo, creando
canali di distribuzione alternativi a quelli ufficiali. Cosi in quel periodo io e il mio amico
Manitl Rossi non capivamo come, contrariamente a tutto il resto d'Ttalia, a Reggio Emilia
non fosse ancora nata una scena post-punk: qui da noi l'unico segno di vita era stato un
45 giri dei CCCP (Ortodossia), acquistabile quasi esclusivamente alla Libreria del Teatro.
Quando poi i gruppi di Pordenone arrivarono alla ribalta grazie al cosiddetto Great
Complotto fu versata la fatidica ultima goccia: Pordenone!!?? Ma se nemmeno si sapeva
dove fosse Pordenone come era possibile che Ii ci fosse una scena new-wave mentre da
noi nulla? Cosi, poiché non esisteva, decidemmo di inventarla: creammo un’etichetta (la
Rosa Luxemburg corporation), registrammo su un 4 piste una serie di brani, creammo
alcuni nomi di gruppi fittizi e assemblammo il tutto in audiocassette - con copertine
rigorosamente in bianco e nero - che inviammo alle riviste del settore (raccogliendo il
consenso di Vittore Baroni su Rockerilla). La sigla che Manitu Rossi uso per i suoi brani fu
“Le forbici di Manitu” che mantenne in vita anche quando io, per evidenti carenze musicali
e canore, fui costretto a dare I'addio alla carriera artistica. Utilizzando quel nome Manitu
inizid a pubblicare cassette autoprodotte e, in seguito, CD con varie case discografiche
indipendenti, creando un originale mix di new-wave, rumorismo, elettronica, collage sonori
e avanguardia (che probabilmente definirei industrial se si sapesse cosa esattamente
significa). Come potete intuire gia dalla mia descrizione il risultato musicale non € per tutti
i palati, ma le recensioni pubblicate da riviste quali Rumore o Blow up sono sempre state
positive e il gruppo si € creato una fama solida e diffusa, anche se di nicchia, iniziando
collaborare con altri musicisti e autori di provenienza varia. Tra questi ultimi spicca Alda
Teodorani che ha scritto e drammatizzato un racconto originale musicato proprio dalle
Forbici di Manitu; I'opera vide ora la luce per I'etichetta Snowdonia con il titolo L'isola. Un
CD estremamente interessante (di cui parlero in seguito) che mi fornisce l'occasione per
parlare della scrittrice ravennate, autrice di storie grondanti di sangue e sperma,
mentalmente disturbate, al limite dell’'emotivamente sopportabile; inoltre I'horror della
scrittrice raramente si apre a quelle tematiche sociali che io amo nelle opere di genere: piu
che al cinema del terrore americano degli anni Settanta/Ottanta potrei paragonarlo al
migliore Dario Argento, e non tanto a Profondo rosso o Phenomena, quanto a quel
capolavoro dell'astrazione e dell'estetizzazione del terrore che & Suspiria. 1 libri della



Teodorani, in particolare i primi due, sono infatti espressione dei deliri mentali, di
perversioni interiori che la scrittrice illustra senza censure, portando alla luce gli abissi che
vivono dentro i suoi personaggi, siano essi carnefici o vittime. Pare un processo catartico,
come lei stessa ha parzialmente ammesso (“La scrittura era la chiave per filtrare le
sofferenze che vedevo intorno a me, trasformarle in finzione, soprattutto, comunque,
trasformarle”), che perd a volte sembra eccedere la ricerca per trasformarsi in un
compiaciuto voyeurismo che non teme lo scandalo. Mi riferisco, come detto, ai primi due
romanzi della scrittrice, Giu nel delirio e Le radici del male (volume composto da tre
romanzi brevi — tra i quali lo stesso Giu nel delirio - legati tra loro da fili invisibili e da
alcuni personaggi ricorrenti) dove l'ossessiva e ripetuta descrizione della violenza piu
degradante e disturbante viene arricchita (o peggiorata) da un erotismo che a tratti
diventa aperta pornografia, trascinando il lettore in labirinti di carne e sangue nei quali
logica, sequenza temporale, significati e significanti tendono a confondersi. Non ho mai
letto libri cosi violenti e cosi senza tabu, a dimostrazione di come la Teodorani sia I'unico
vero scrittore (proprio cosi, senza genere sessuale) horror italiano; che poi sia piacevole
leggere le sue prime opere € un altro paio di maniche.

Centrale & sempre la tematica dell'amore e del rapporto tra uomo e donna, trattata in
modo profondamente personale e originale, “sublimando” nell'atto dell’assassinio il
desiderio e il bisogno d’amare che travolge i personaggi dei suoi racconti. Prendiamo ad
esempio una delle scene piu ricorrenti nella sua narrativa: la vittima che accetta con gioia
la morte che l'assassino/a le sta “donando” al termine di un rapporto sessuale; una
situazione limite, probabilmente irrealistica, ma che nella Teodorani diventa la prova finale
del bisogno di amore, anche se ricevuto da uno sconosciuto/a, che pervade l|'essere
umano. “Eros e thanatos, ovvero la mia opera” afferma la scrittrice, descrivendo cosi la
tematica principale della sua narrativa dove la violenza si fonde con la sessualita e il
desiderio: “Luomo prima di tutto desidera. E il desiderio sessuale e il piu forte di tutti.”
Ecco allora prefigurarsi una specie di ricerca letteraria sull’'essenza dei bisogni e degli istinti
primari che condiziona I'uomo e il suo rapporto con l'altro (in particolare con la persona
amata), ricerca a tratti condotta con una franchezza e una sincerita quasi sconcertanti
(come nel racconto Le gambe di Leonardo); e la “violenza presente nei miei libri mi aiuta
ad andare oltre, ad affondare ancora di piu nel corpo del mio lettore. E anche questa é
una penetrazione, in fin dei conti.”.

Rileggendo la produzione narrativa della Teodorani alla luce delle ossessioni e delle manie
(confessate apertamente in Bloody rainbow) che caratterizzano quasi tutte le sue opere,
risulta piu facile accettare e sopportare l'orgia di iperrealista violenza e di sessualita
estrema dei primi due romanzi (e di alcuni racconti); diventa anche comprensibile l'insistito
uso del coltello come strumento di morte: “Luccisione con il coltello concede una intimita
che nessuna altra arma da modo di avere. E’ un’uccisione sensuale, che mima (non sono
la prima a dirlo, lo so) il rapporto sessuale.” Sarebbe per0 sbagliato considerare la
Teodorani solo come un‘autrice horror perché gia il suo terzo romanzo, Fiore oscuro,
supera le barriere del genere per narrare I'ambiente neo-fascista durante gli anni di
piombo e le motivazioni che spinsero tanti giovani di destra a scegliere il conflitto armato
contro lo Stato; un tema mai piu riproposto dalla scrittrice, unico come il fanta-horror
sociologico di Belve. Con Sesso col coltello, e ancor piu con Organi, la Teodorani crea
una divertente e riuscita fusione di finzioni e realta semi-autobiografica che mescola
momenti della sua vita con descrizioni di relazioni sessuali, mutilazioni e omicidi efferati.
Raccolta dei primissimi racconti il primo, confessioni filtrate dalla fiction il secondo, i due
volumi si presentano come uno splendido dittico dove I'umorismo alleggerisce le atmosfere
oscure che caratterizzavano le prime pubblicazioni, compresi i racconti di Il segno di



Caino (che non aggiungono nulla a quanto detto dall’autrice fino a quel momento). In
Labbra di sangue invece si affaccia prepotentemente il lato noir della scrittrice che, non
a caso, all'inizio della propria carriera fondod insieme a Lucarelli, Macchiavelli, Fois,
Bernardi, ecc., il Gruppo 13 di Bologna, movimento che pose le basi per la nascita di quel
noir italiano che oggi va per la maggiore. Infatti la Teodorani — e questo & un secondo
motivo per consigliare la lettura dei suoi libri — € una figura fondamentale per la
letteratura di genere nellTtalia degli ultimi vent’anni anni: oltre al Gruppo 13 ha
partecipato alla raccolta Gioventyu cannibale curata da Daniele Brolli che, nel 1996,
testimonio lo stato della narrativa horror nel nostro paese (e il suo racconto, £ Roma
piange, le costo l'immeritata fama di scrittrice di destra); ed e sempre lei il nome di punta
del movimento neonoir romano (insieme a Fabio Giovannini). Perd, contrariamente a molti
suoi colleghi, la Teodorani continua a rimanere ai margini della scena letteraria italiana a
causa di una coerenza mai venuta meno che le € costata I'ostracismo dei grandi editori,
inorriditi dalle tematiche estreme trattate nei suoi libri, poco adatte al grande pubblico; lo
stesso Labbra di sangue, il romanzo che piu si avvicina al genere thriller - inclusa
I'investigazione poliziesca alla ricerca di un serial killer - risulta indigesto ai piu a causa
dell'efferatezza degli omicidi descritti e alla rinuncia programmatica ad un finale
consolatorio. Cosi solo grazie a piccole case editrici la Teodorani continua ad essere
presente in libreria, perseverando a proporre una narrativa senza compromessi e senza
limiti, sperimentando sempre nuove strade come, appunto, nei racconti di Sesso col
coltello e Organi, che vivono di una grande varieta di suggestioni e riferimenti, passando
da tematiche intimiste all'horror ironico, da sprazzi alla Amélie Nothomb (Alda) al
divertissement omicida seriale che mi ricorda Omicidi esemplari di Max Aub. E anche il piu
recente Bloody rainbow € un volume unico in quanto raccolta di pensieri, racconti,
interviste e soggetti per fumetti che riassume i vari volti dell’autrice.

Alda Teodorani nasce a Massa Lombarda e inizia a scrivere fin da giovanissima (i primi
racconti sono contenuti, come detto, in Sesso col coltello); da sottolineare come solo
negli ultimi anni i luoghi e le persone della sua giovinezza ritornano spesso nei suoi
racconti grazie a quel gioco tra realta e finzione a cui ci ha ormai abituato (segnalandoci,
con ironia, come nessuno dei suoi libri sia mai stato acquistato dalla biblioteca del suo
paese d’origine!). Dopo aver collaborato con il Gruppo 13 bolognese e pubblicato i primi
romanzi per la Granata press di Luigi Bernardi, si trasferisce a Roma dove continua a
produrre con continuita racconti (sparsi in varie raccolte) e romanzi. Riuscire a leggere la
sua opera omnia € impresa ardua anche a causa dell'irreperibilita in commercio di molti
suoi libri; un problema che ha spinto 'autrice a pubblicare La signora delle torture,
selezione di racconti (piu alcuni inediti) che ripercorre buona parte della sua carriera
letteraria, un buon punto di partenza per tutti i nuovi lettori che scopriranno una scrittura
curata e piacevole, poco propensa a sperimentalismi (a parte qualche improvviso e
inaspettato cambio di voce narrante all'interno dello stesso racconto) ma pienamente
funzionale alla narrazione, cosi da rendere gli incubi dell’autrice spaventosamente vividi e
reali. Una scrittura di qualita che ritroviamo nella raccolta La vie en rouge (raccolta di
racconti gia pubblicati) e nelle sue ultime opere da me lette, Incubi e L'isola, dove ho
notato un “ritorno all’antico”, una riproposizione dei deliri di inizio carriera, con le
protagoniste delle due storie che hanno ormai perso la capacita di decifrare razionalmente
il mondo che le circonda. Ma la Teodorani degli anni Duemila non € piu quella di Giu nel
delirio, ha ormai reso esplicita l'ironia e l'autoironia che nei primi romanzi erano seppellite
(sempre ammesso che ci fossero) da troppe erezioni, torture, orgasmi con
accoltellamento, “puttane” e litri di sperma e sangue. Ora invece l'autrice si & svelata al
pubblico: ha un sito internet (www.aldateodorani.it), scrive introduzioni alle sue opere, ne



spiega genesi e citazioni, pubblica interviste e riflessioni sul'amore (Bloody rainbow) e si
propone essa stessa come personaggio delle sue storie. Cosi in Incubi la protagonista
(che potrebbe essere un personaggio minore di Giu nel delirio — romanzo citato
apertamente) inizia a scrivere un diario (che noi leggiamo) composto da tanti quadretti
allucinati e malati che interpretano in modo distorto e filtrato esperienze realmente vissute
dalla Teodorani (come ci viene spiegato nelle note finali). Una nuova sfida per i lettori nel
riuscire a distinguere realta e letteratura.

L'isola € l'ennesima narrazione di un delirio; pubblicato in un volume illustrato da
Emanuela Biancuzzi e allegato ad un CD dalle Forbici di Manitu che hanno musicato il
racconto e aggiunto alcune canzoni originali, sempre ispirate alla storia della Teodorani. II
risultato ha il fascino oscuro delle migliori opere dell’autrice, la sua voce ondeggia sulle
magiche melodie che il basso di Manitu Rossi tratteggia (ammiro da sempre la capacita di
quest’ultimo di costruire ipnotiche linee di basso), parole e note si sposano perfettamente.
Anche se non sempre i testi originali scritti da Vittore Baroni (il critico musicale) si
amalgamano perfettamente con le musiche di Rossi, L'isola € un’operazione pienamente
riuscita e un ottimo album di musica; e chi lo acquistera, oltre a leggere un crepuscolare
racconto/incubo sulla crisi di una coppia durante una vacanza su un'isola semi-deserta,
potra conoscere il volto piu accessibile delle Forbici di Manitu: ne L'isola sono infatti le
influenze new-wave a predominare, facendo dell'opera la mia preferita di Manitu Rossi
(consiglierei anche Tagliare, raccolta dei migliori brani del gruppo con alcuni ottimi remix
di autori vari).
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