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Sally Hemings, la schiava/moglie di Thomas Jefferson, parte alla ricerca del marito scomparso un anno
prima, il giorno stesso della sua elezione a Presidente degli Stati Uniti. Il viaggio della donna dura mesi,
costellato da ostacoli e violenza (e non potrebbe essere altrimenti per una donna di colore lungo le strade
dell’America ottocentesca, razzista e misogina). Infine Sally incontra alcuni indiani che le indicano il luogo
nel quale incontrera suo marito, una casa di mattoni all’interno di una Mesa: un rifugio freddo e vuoto con
un semplice giaciglio composto da alcune coperte sul quale Sally si sdraia, addormentandosi. Svegliandosi
al suono di una radio si ritrova a Aeonopolis, una citta-stato governata da un potere teocratico; di fronte a
lei due poliziotti le chiedono spiegazioni del cadavere insanguinato che si trova al suo fianco nel letto. Con
questo vertiginoso scarto narrativo prende il via Arc d’X, uno dei romanzi pit complessi che abbia mai
letto (dopo quelli di Pynchon, of course), probabilmente la summa letteraria di Steve Erickson,
sessantenne autore statunitense che presentero in questo articolo.

Erickson € uno degli autori piu originali e sui generis che abbia mai incontrato, talmente sfrontato,
eccessivo e illimitato da non poter che essere amato alla follia o violentemente detestato. La sua
narrativa e stata via via definita Realismo magico (anche se quando leggiamo questo ossimoro il nostro
sguardo si volge al Sud America piu che agli Stati Uniti), Avant pop (quella fusione tra cultura popolare e
sperimentazione letteraria che tanto assomiglia al post-moderno) e anche Surrealista (forse piu per alcune
suggestioni culturali che per una vera e propria adesione a questa corrente - anche se la bottiglia
contenente due occhi che Janine perde nel Mediterraneo in Momenti perduti e che Sally ritrova nei
ghiacci del Nord in Arc d’X potrebbe giustificare anche questa definizione). Ma probabilmente sarebbe piu
esatto dire che la scrittura dell’autore € il frutto di una fusione di tutto cio e altro ancora (dalla
fantascienza sociologica ai romanzi psicologici). Capirete allora che analizzare la narrativa di Steve
Erickson non € cosa semplice nemmeno per chi, come il sottoscritto, ha letto piu volte i suoi (pochi) libri
tradotti in Italia.

Normalmente quando si scrive di un autore occorre individuare la tematica portante, il fil rouge che
unisce le sue storie cosi da costruire un percorso logico che spieghi il valore e il significato della sua
opera. Ora, la ricerca del percorso da intraprendere per svelare il significato della narrativa di Erickson &
decisamente complessa nonostante (o forse proprio perché) l’opera dell’autore si possa concepire come
un’unica grande storia dalle tante derivazioni che, pur ambientata in luoghi e tempi diversi, presenta
protagonisti, situazioni, suggestioni e tematiche comuni. Avevo inizialmente pensato di interpretare la sua
narrativa come una successione di Utopie, Distopie e Ucronie anche se € evidente che la grande ossessione
dello scrittore e il cinema (non per nulla € anche un critico cinematografico) e che la settima arte e
sempre presente nelle trame che egli intesse. E questa passione puo forse spiegare la costanza con la
quale i protagonisti dei suoi libri sognano, senza pero poter essere certi se tali sogni siano una forma di
preveggenza, delle introspezioni, visioni di mondi alternativi o schegge di un passato rimosso. Ma forse il
vero nucleo centrale della narrativa di Erickson € legato ai concetti di Possesso e Dominio: possesso
dell’uomo sugli altri uomini (la schiavitu), della donna da parte del maschio (il dominio sessuale) e del
maschio da parte della donna (I’amore e il desiderio), del dominio delle passioni sulla volonta (il cinema,
l’espiazione). Tutto cid senza dimenticare ’importanza degli stessi luoghi in cui vengono ambientate le
storie narrate, in particolare Los Angeles e Parigi: la Los Angeles travolta dalle tempeste di sabbia e la
Parigi avvolta nel gelo invernale in Momenti Perduti; la Parigi rivoluzionaria e la Los Angeles alternativa

in Arc d’X; o ancora il maggio parigino e il punk losangelino in Il mare arriva a mezzanotte. Senza
tralasciare una Madrid oscurata dall’agonia del Generale Franco (in Zeroville e Il mare arriva a
mezzanotte), Berlino svuotata dalla fine del millennio (in Arc d’X) e Venezia senza piu il mare

(in Momenti perduti), a dimostrazione dell’attenzione verso la cultura europea di un autore che ci
racconta il sogno marcescente dell’America.



Credo che Erickson sia consapevole delle difficolta che crea al lettore (e al vostro recensore): i suoi
romanzi sono programmaticamente costruiti come criptici labirinti circolari dove storie, personaggi, tempi
e coincidenze si mescolano fra loro, frazionandosi in tante parti per poi ricomporsi in un quadro d’insieme
finale, quasi fossero puzzle che, sinceramente, non avremmo mai pensato di poter completare. In realta
non tutti pezzi combaciano perfettamente e non tutti i tempi collimano, lasciando nel tessuto del quadro
formatosi delle microfessure che corrispondono a quei momenti di irrealta e irrazionalita (le stesse che a
volte incrociamo anche nella vita reale) che lo scrittore utilizza per catapultare il lettore in luoghi e tempi
diversi da quelli conosciuti, avvolgendo la comprensione delle trame nello stesso nebbioso vog che
nasconde le strade e i labirintici palazzi di Aeonopolis. Purtroppo il lettore italiano puo godere solo di una
visione parziale del disegno generale a causa della mancanza di alcuni pezzi che compongono il puzzle:
degli otto romanzi pubblicati da Erickson solo quattro sono stati tradotti in Italia (e da editori diversi - a
testimonianza del suo insuccesso commerciale nel Bel Paese).

Cerchero qui di seguito di fornirvi un esempio dei percorsi narrativi costruiti dall’autore partendo dal suo
primo libro: Momenti perduti in fin dei conti & “semplicemente” un dramma sentimentale nel quale la
bella Lauren, che da bambina, in Kansas, aveva la capacita di chiamare a sé i gatti, deve scegliere tra
Jason, campione di ciclismo che ha sposato, e Michel Sarasan, che svegliandosi una mattina in un albergo
parigino scopre di non ricordare piu nulla del proprio passato. Jason € un fedifrago incallito, quasi sempre
assente dalla vita di Lauren; cosi lei si innamora di Michel in una Los Angeles martoriata da tempeste di
sabbia e lo accompagna in una Parigi coperta dal gelo di un inverno impietoso. Jason invece attende la
moglie a Venezia, dove, dopo una gara ciclistica dagli esiti surreali, molte sottotrame si risolveranno e la
nostalgica sofferenza dei protagonisti si fara piu intensa, tanto da condizionare il lettore stesso. Ma le
pagine piu belle e intense del romanzo (e forse dell’intera produzione narrativa di Erickson) sono quelle
che narrano la vita del nonno di Michel, Adolphe Sarre. Cresciuto nella Parigi degli anni venti, egli inizia
giovanissimo a dirigere un grandioso - e incompiuto - film, La morte de Marat, considerato dai pochi che
lo hanno potuto visionare il capolavoro del cinema; ad esso Adolphe sacrifichera, con un’intollerabile
tradimento, Janine, la donna amata da sempre. Al termine di Momenti perduti lasceremo un’anziana
Lauren che, ritornata in Kansas, si dedica alla cura di ragazzi mentalmente instabili come Kara, una
giovane che conosce i nomi di tutte le stelle e che una notte, vicino alla fattoria di Lauren, trova la
bottiglia con all’interno due occhi che Janine aveva perso durante le riprese del film.

Erickson rinarra il momento del ritrovamento della bottiglia da parte di Kara in Arc d’X, informandoci
anche della morte di Lauren e della relazione di Kara con Etcher, il quale, dopo essere stato lasciato dalla
ragazza, decide di recarsi a Aeonopolis, iniziando a lavorare per il potere teocratico che governa la citta.
Qui incontrera e si innamorera di Sally Hemings, accusata di omicidio, iniziando una complessa relazione
amorosa che portera alla morte della donna e alla pazzia dell’uomo. Ma anche Wade, il poliziotto che
I’arresta per omicidio, si innamora di Sally, finendo anche lui per impazzire e vagare per anni nudo e
allucinato nell’Arboretum, un enorme edificio composto da corridoi, stanze, passaggi e scale; ed & qui che
si trova il Fleur d’X, locale di spogliarelli, dove trovera la morte Georgie, un nazi-skin con le ali tatuate
sulla schiena che in una Berlino di fine millennio ha ucciso Steve Erickson stesso, utilizzando poi il
passaporto dello scrittore per recarsi in America e scoprire, in una alterazione spazio-temporale, cosa sia
realmente successo a Sally Hemings dopo essersi addormentata nella Mesa indiana e di chi e il cadavere
con il quale ’hanno trovata i poliziotti di Aeonopolis. E qui mi fermo perché anch’io comincio a perdere il
filo del discorso.

Credo che questo breve riassunto sia sufficiente per illustrare la complessita dei romanzi di Erickson,
colmi di invenzioni, sottotrame, personaggi, rimandi e colpi di scena. Quello che allora cerchero di fare
ora, semplificando il pilu possibile, sara una presentazione dei successivi libri dell’autore. Dopo Momenti
perduti, nel 1993 viene pubblicato Arc d’X, una lunga storia circolare nella quale le barriere temporali si
spezzano: si parte, come detto all’inizio dell’articolo, dalla ricostruzione romanzata dello scandaloso
rapporto tra Thomas Jefferson e la schiava Sally durante la loro permanenza nella Parigi pre-
rivoluzionaria. Sono pagine splendide, intensamente sofferte e sensuali, che portano alle estreme
conseguenze le contraddizioni esistenti tra la parte oscura e quella lucente che convivono all’interno degli
uomini e dei loro ideali. Poi l’azione si sposta in una Los Angeles distopica qui chiamata Aeonopolis
(probabilmente vittima di un cataclisma a cui si accenna nelle pagine finali di Momenti perduti) dove lo
scrittore sottolinea ’impossibilita di conciliare "essere e il dovere, la morale imposta dal governo e i
desideri dell’uomo. Un luogo dove la verita € la minaccia piu terrificante per il potere (e dov’e che cio
non accade?) mentre l’amore € il sentimento piu irriducibile - ma anche quello piu funesto per i
protagonisti. Al termine del volume tutto si ricompone in un finale che comprende anche un’ucronia nella
quale Sally Hemings non ritorna in Virginia con Thomas Jefferson ma rimane a Parigi diventando un’icona



rivoluzionaria. In mezzo a tutto cio troviamo alcune sottotrame legate ad un sentimento millenarista che
opprime gli uomini (il matematico Seuroq si accorge, spinto dalla morte della moglie, di un errore nel
conteggio del tempo che ha sottratto venti ore dalle nostre vite, che verranno poi recuperate al mutare
del millennio) e tutta la societa (la Berlino senza identita dopo la caduta del muro).

Non meno complesso ma almeno piu lineare ell mare arriva a mezzanotte: partendo dalla vita della
fuggiasca Kristin, Erickson ci racconta le incredibili vicissitudini di alcuni dei protagonisti del libro. Kristin
arriva a Los Angeles senza soldi e speranze, accettando di diventare la “schiava” sessuale di un uomo
identificato solo con il nome di Occupante (e il parallelo con la possessione - anche sessuale - di Sally da
parte di Jefferson & immediato). Questo permette allo scrittore di narrare la vita dell’Occupante, segnata
in modo indelebile dalla scomparsa della madre avvenuta a Parigi nel maggio 1968, durante gli scontri tra
manifestanti e polizia, e dalla recente fuga della moglie Angie, incinta della loro figlia. Angie, ripudiata
dal padre, ha un passato travagliato durante il quale ha incontrato (o per meglio dire sfiorato) Louise,
sceneggiatrice di improbabili film pornografici diretti dal marito Mitch, squallido pornografo. Ma Louise ha
un peccato originale: avere inventato gli snuff movie (anche se per finta); cio la portera alla ricerca di una
redenzione impossibile ma che la unira casualmente (anche se per poche ore) a Kristin, la quale avrebbe
potuto rappresentare la sua agognata espiazione e che invece causera inconsapevolmente la sua morte.
Alla fine del romanzo molte delle sottotrame si risolveranno (anche se non proprie tutte) com’e usuale
nella narrativa di Erickson, non prima pero di averci costretti ad un vertiginoso viaggio fatto di scelte
sbagliate, ossessioni e passioni travolgenti. Anche Il mare arriva a mezzanotte € un libro immaginifico,
labirintico, sorprendente e magico come tutti i precedenti, ma con in pil un nuovo, sottile senso
dell’umorismo.

Considerando la complessita dei romanzi fin qui descritti stupisce come [’ultima opera di

Erickson, Zeroville, sia cosi apparentemente “semplice”, sia nella trama che nella tematica; finalmente
I’ossessione dell’autore per il cinema si concretizza in un intero volume: Vikar fugge da casa per recarsi ad
Hollywood, luogo scelto per quell’irrefrenabile passione per la settima arte che lo ha anche convinto a
farsi tatuare in testa Montgomery Clift e Elizabeth Taylor in una scena di Un posto al sole. Nonostante sia
il 1968 Vikar e un ragazzo ingenuo, sperduto e un po’ disadattato che fatica a comprendere i cambiamenti
sociali e culturali che avvengono intorno a lui. Comunque pian piano coronera il sogno di entrare nel
mondo del cinema (come montatore) diventandone un protagonista discusso e discutibile. Zeroville € una
full immersion nel mondo hollywoodiano stracolmo di citazioni, riferimenti ad attori, registi e avvenimenti
storici, quasi sempre lasciati alla comprensione del lettore. Siamo qui in pieno territorio postmoderno
anche se la narrativa di Erickson € pil contenuta, meno esplosiva e spiazzante del solito (anche se ricca di
umorismo, come nell’episodio nel quale Vikar & costretto a montare un film sull’auspicata morte del
Generale Franco utilizzando scarti di un western e di Emmanuelle), ma il finale a sorpresa sembra
suggerirci che il cinema, come la narrativa dell’autore, sia solo un sogno all’interno di un altro sogno.




