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Sally Hemings, la schiava/moglie di Thomas Jefferson, parte alla ricerca del marito scomparso un anno 

prima, il giorno stesso della sua elezione a Presidente degli Stati Uniti. Il viaggio della donna dura mesi, 

costellato da ostacoli e violenza (e non potrebbe essere altrimenti per una donna di colore lungo le strade 

dell’America ottocentesca, razzista e misogina). Infine Sally incontra alcuni indiani che le indicano il luogo

nel quale incontrerà suo marito, una casa di mattoni all’interno di una Mesa: un rifugio freddo e vuoto con

un semplice giaciglio composto da alcune coperte sul quale Sally si sdraia, addormentandosi. Svegliandosi 

al suono di una radio si ritrova a Aeonopolis, una città-stato governata da un potere teocratico; di fronte a

lei due poliziotti le chiedono spiegazioni del cadavere insanguinato che si trova al suo fianco nel letto. Con

questo vertiginoso scarto narrativo prende il via Arc d’X, uno dei romanzi più complessi che abbia mai 

letto (dopo quelli di Pynchon, of course), probabilmente la summa letteraria di Steve Erickson, 

sessantenne autore statunitense che presenterò in questo articolo.

Erickson è uno degli autori più originali e sui generis che abbia mai incontrato, talmente sfrontato, 

eccessivo e illimitato da non poter che essere amato alla follia o violentemente detestato. La sua 

narrativa è stata via via definita Realismo magico (anche se quando leggiamo questo ossimoro il nostro 

sguardo si volge al Sud America più che agli Stati Uniti), Avant pop (quella fusione tra cultura popolare e 

sperimentazione letteraria che tanto assomiglia al post-moderno) e anche Surrealista (forse più per alcune

suggestioni culturali che per una vera e propria adesione a questa corrente – anche se la bottiglia 

contenente due occhi che Janine perde nel Mediterraneo in Momenti perduti e che Sally ritrova nei 

ghiacci del Nord in Arc d’X potrebbe giustificare anche questa definizione). Ma probabilmente sarebbe più

esatto dire che la scrittura dell’autore è il frutto di una fusione di tutto ciò e altro ancora (dalla 

fantascienza sociologica ai romanzi psicologici). Capirete allora che analizzare la narrativa di Steve 

Erickson non è cosa semplice nemmeno per chi, come il sottoscritto, ha letto più volte i suoi (pochi) libri 

tradotti in Italia.

Normalmente quando si scrive di un autore occorre individuare la tematica portante, il fil rouge che 

unisce le sue storie così da costruire un percorso logico che spieghi il valore e il significato della sua 

opera. Ora, la ricerca del percorso da intraprendere per svelare il significato della narrativa di Erickson è 

decisamente complessa nonostante (o forse proprio perché) l’opera dell’autore si possa concepire come 

un’unica grande storia dalle tante derivazioni che, pur ambientata in luoghi e tempi diversi, presenta 

protagonisti, situazioni, suggestioni e tematiche comuni. Avevo inizialmente pensato di interpretare la sua

narrativa come una successione di Utopie, Distopie e Ucronie anche se è evidente che la grande ossessione

dello scrittore è il cinema (non per nulla è anche un critico cinematografico) e che la settima arte è 

sempre  presente nelle trame che egli intesse. E questa passione può forse spiegare la costanza con la 

quale i protagonisti dei suoi libri sognano, senza però poter essere certi se tali sogni siano una forma di 

preveggenza, delle introspezioni, visioni di mondi alternativi o schegge di un passato rimosso. Ma forse il 

vero nucleo centrale della narrativa di Erickson è legato ai concetti di Possesso e Dominio: possesso 

dell’uomo sugli altri uomini (la schiavitù), della donna da parte del maschio (il dominio sessuale) e del 

maschio da parte della donna (l’amore e il desiderio), del dominio delle passioni sulla volontà (il cinema, 

l’espiazione). Tutto ciò senza dimenticare l’importanza degli stessi luoghi in cui vengono ambientate le 

storie narrate, in particolare Los Angeles e Parigi: la Los Angeles travolta dalle tempeste di sabbia e la 

Parigi avvolta nel gelo invernale in Momenti Perduti; la Parigi rivoluzionaria e la Los Angeles alternativa 

in Arc d’X; o ancora il maggio parigino e il punk losangelino in Il mare arriva a mezzanotte. Senza 

tralasciare una Madrid oscurata dall’agonia del Generale Franco (in Zeroville e Il mare arriva a 

mezzanotte), Berlino svuotata dalla fine del millennio (in Arc d’X) e Venezia senza più il mare 

(in Momenti perduti), a dimostrazione dell’attenzione verso la cultura europea di un autore che ci 

racconta il sogno marcescente dell’America.



Credo che Erickson sia consapevole delle difficoltà che crea al lettore (e al vostro recensore): i suoi 

romanzi sono programmaticamente costruiti come criptici labirinti circolari dove storie, personaggi, tempi

e coincidenze si mescolano fra loro, frazionandosi in tante parti per poi ricomporsi in un quadro d’insieme 

finale, quasi fossero puzzle che, sinceramente, non avremmo mai pensato di poter completare. In realtà 

non tutti pezzi combaciano perfettamente e non tutti i tempi collimano, lasciando nel tessuto del quadro 

formatosi delle microfessure che corrispondono a quei momenti di irrealtà e irrazionalità (le stesse che a 

volte incrociamo anche nella vita reale) che lo scrittore utilizza per catapultare il lettore in luoghi e tempi

diversi da quelli conosciuti, avvolgendo la comprensione delle trame nello stesso nebbioso vog che 

nasconde le strade e i labirintici palazzi di Aeonopolis. Purtroppo il lettore italiano può godere solo di una 

visione parziale del disegno generale a causa della mancanza di alcuni pezzi che compongono il puzzle: 

degli otto romanzi pubblicati da Erickson solo quattro sono stati tradotti in Italia (e da editori diversi – a 

testimonianza del suo insuccesso commerciale nel Bel Paese).

Cercherò qui di seguito di fornirvi un esempio dei percorsi narrativi costruiti dall’autore partendo dal suo 

primo libro: Momenti perduti in fin dei conti è “semplicemente” un dramma sentimentale nel quale la 

bella Lauren, che da bambina, in Kansas, aveva la capacità di chiamare a sé i gatti, deve scegliere tra 

Jason, campione di ciclismo che ha sposato, e Michel Sarasan, che svegliandosi una mattina in un albergo 

parigino scopre di non ricordare più nulla del proprio passato. Jason è un fedifrago incallito, quasi sempre 

assente dalla vita di Lauren; così lei si innamora di Michel in una Los Angeles martoriata da tempeste di 

sabbia e lo accompagna in una Parigi coperta dal gelo di un inverno impietoso. Jason invece attende la 

moglie a Venezia, dove, dopo una gara ciclistica dagli esiti surreali, molte sottotrame si risolveranno e la 

nostalgica sofferenza dei protagonisti si farà più intensa, tanto da condizionare il lettore stesso. Ma le 

pagine più belle e intense del romanzo (e forse dell’intera produzione narrativa di Erickson) sono quelle 

che narrano la vita del nonno di Michel, Adolphe Sarre. Cresciuto nella Parigi degli anni venti, egli inizia 

giovanissimo a dirigere un grandioso – e incompiuto - film, La morte de Marat, considerato dai pochi che 

lo hanno potuto visionare il capolavoro del cinema; ad esso Adolphe sacrificherà, con un’intollerabile 

tradimento, Janine, la donna amata da sempre. Al termine di Momenti perduti lasceremo un’anziana 

Lauren che, ritornata in Kansas, si dedica alla cura di ragazzi mentalmente instabili come Kara, una 

giovane che conosce i nomi di tutte le stelle e che una notte, vicino alla fattoria di Lauren, trova la 

bottiglia con all’interno due occhi che Janine aveva perso durante le riprese del film.

Erickson rinarra il momento del ritrovamento della bottiglia da parte di Kara in Arc d’X, informandoci 

anche della morte di Lauren e della relazione di Kara con Etcher, il quale, dopo essere stato lasciato dalla 

ragazza, decide di recarsi a Aeonopolis, iniziando a lavorare per il potere teocratico che governa la città. 

Qui incontrerà e si innamorerà di Sally Hemings, accusata di omicidio, iniziando una complessa relazione 

amorosa che porterà alla morte della donna e alla pazzia dell’uomo. Ma anche Wade, il poliziotto che 

l’arresta per omicidio, si innamora di Sally, finendo anche lui per impazzire e vagare per anni nudo e 

allucinato nell’Arboretum, un enorme edificio composto da corridoi, stanze, passaggi e scale; ed è qui che

si trova il Fleur d’X, locale di spogliarelli, dove troverà la morte Georgie, un nazi-skin con le ali tatuate 

sulla schiena che in una Berlino di fine millennio ha ucciso Steve Erickson stesso, utilizzando poi il 

passaporto dello scrittore per recarsi in America e scoprire, in una alterazione spazio-temporale, cosa sia 

realmente successo a Sally Hemings dopo essersi addormentata nella Mesa indiana e di chi è il cadavere 

con il quale l’hanno trovata i poliziotti di Aeonopolis. E qui mi fermo perché anch’io comincio a perdere il 

filo del discorso.

Credo che questo breve riassunto sia sufficiente per illustrare la complessità dei romanzi di Erickson, 

colmi di invenzioni, sottotrame, personaggi, rimandi e colpi di scena. Quello che allora cercherò di fare 

ora, semplificando il più possibile, sarà una presentazione dei successivi libri dell’autore. Dopo Momenti 

perduti, nel 1993 viene pubblicato Arc d’X, una lunga storia circolare nella quale le barriere temporali si 

spezzano: si parte, come detto all’inizio dell’articolo, dalla ricostruzione romanzata dello scandaloso 

rapporto tra Thomas Jefferson e la schiava Sally durante la loro permanenza nella Parigi pre-

rivoluzionaria. Sono pagine splendide, intensamente sofferte e sensuali, che portano alle estreme 

conseguenze le contraddizioni esistenti tra la parte oscura e quella lucente che convivono all’interno degli

uomini e dei loro ideali. Poi l’azione si sposta in una Los Angeles distopica qui chiamata Aeonopolis 

(probabilmente vittima di un cataclisma a cui si accenna nelle pagine finali di Momenti perduti) dove lo 

scrittore sottolinea l’impossibilità di conciliare l’essere e il dovere, la morale imposta dal governo e i 

desideri dell’uomo. Un luogo dove la verità è la minaccia più terrificante per il potere (e dov’è che ciò 

non accade?) mentre l’amore è il sentimento più irriducibile – ma anche quello più funesto per i 

protagonisti. Al termine del volume tutto si ricompone in un finale che comprende anche un’ucronia nella 

quale Sally Hemings non ritorna in Virginia con Thomas Jefferson ma rimane a Parigi diventando un’icona 



rivoluzionaria. In mezzo a tutto ciò troviamo alcune sottotrame legate ad un sentimento millenarista che 

opprime gli uomini (il matematico Seuroq si accorge, spinto dalla morte della moglie, di un errore nel 

conteggio del tempo che ha sottratto venti ore dalle nostre vite, che verranno poi recuperate al mutare 

del millennio) e tutta la società (la Berlino senza identità dopo la caduta del muro).

Non meno complesso ma almeno più lineare èIl mare arriva a mezzanotte: partendo dalla vita della 

fuggiasca Kristin, Erickson ci racconta le incredibili vicissitudini di alcuni dei protagonisti del libro. Kristin 

arriva a Los Angeles senza soldi e speranze, accettando di diventare la “schiava” sessuale di un uomo 

identificato solo con il nome di Occupante (e il parallelo con la possessione – anche sessuale - di Sally da 

parte di Jefferson è immediato). Questo permette allo scrittore di narrare la vita dell’Occupante, segnata 

in modo indelebile dalla scomparsa della madre avvenuta a Parigi nel maggio 1968, durante gli scontri tra 

manifestanti e polizia, e dalla recente fuga della moglie Angie, incinta della loro figlia. Angie, ripudiata 

dal padre, ha un passato travagliato durante il quale ha incontrato (o per meglio dire sfiorato) Louise, 

sceneggiatrice di improbabili film pornografici diretti dal marito Mitch, squallido pornografo. Ma Louise ha

un peccato originale: avere inventato gli snuff movie (anche se per finta); ciò la porterà alla ricerca di una

redenzione impossibile ma che la unirà casualmente (anche se per poche ore) a Kristin, la quale avrebbe 

potuto rappresentare la sua agognata espiazione e che invece causerà inconsapevolmente la sua morte. 

Alla fine del romanzo molte delle sottotrame si risolveranno (anche se non proprie tutte) com’è usuale 

nella narrativa di Erickson, non prima però di averci costretti ad un vertiginoso viaggio fatto di scelte 

sbagliate, ossessioni e passioni travolgenti. Anche Il mare arriva a mezzanotte è un libro immaginifico, 

labirintico, sorprendente e magico come tutti i precedenti, ma con in più un nuovo, sottile senso 

dell’umorismo.

Considerando la complessità dei romanzi fin qui descritti stupisce come l’ultima opera di 

Erickson, Zeroville, sia così apparentemente “semplice”, sia nella trama che nella tematica; finalmente 

l’ossessione dell’autore per il cinema si concretizza in un intero volume: Vikar fugge da casa per recarsi ad

Hollywood, luogo scelto per quell’irrefrenabile passione per la settima arte che lo ha anche convinto a 

farsi tatuare in testa Montgomery Clift e Elizabeth Taylor in una scena di Un posto al sole. Nonostante sia 

il 1968 Vikar è un ragazzo ingenuo, sperduto e un po’ disadattato che fatica a comprendere i cambiamenti 

sociali e culturali che avvengono intorno a lui. Comunque pian piano coronerà il sogno di entrare nel 

mondo del cinema (come montatore) diventandone un protagonista discusso e discutibile. Zeroville è una 

full immersion nel mondo hollywoodiano stracolmo di citazioni, riferimenti ad attori, registi e avvenimenti

storici, quasi sempre lasciati alla comprensione del lettore. Siamo qui in pieno territorio postmoderno 

anche se la narrativa di Erickson è più contenuta, meno esplosiva e spiazzante del solito (anche se ricca di

umorismo, come nell’episodio nel quale Vikar è costretto a montare un film sull’auspicata morte del 

Generale Franco utilizzando scarti di un western e di Emmanuelle), ma il finale a sorpresa sembra 

suggerirci che il cinema, come la narrativa dell’autore, sia  solo un sogno all’interno di un altro sogno.


